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I. Institutions, œuvres et formation  

 Une société est faite d’œuvres, c’est-à-dire de constructions humaines visant à apporter 
réponse à certaines questions, qui sont les raisons d’être de ces œuvres. Il est facile de 
donner une liste d’œuvres – la monnaie, la notion d’angle, les nombres décimaux, la 
tauromachie, le théâtre, la théorie du chaos, l’enseignement des mathématiques, les jardins 
publics, le droit romain, l’écriture, le rap, la pétanque, le calcul vectoriel, le football, la ville, 
sont des œuvres. Il est souvent plus difficile d’énoncer les raisons d’être des œuvres – qu’en 
est-il, par exemple, de l’enseignement des mathématiques ?  
 Entrer dans une société, s’y socialiser, c’est entrer en contact avec les œuvres qui la 
constituent, et c’est entrer en certaines d’entre elles pour en devenir les acteurs. (À l’inverse, 
sortir d’une société par le progressif naufrage du grand âge ou s’en trouver exclu par 
l’horreur économique et politique, revient à cesser progressivement tout commerce avec la 
plupart des œuvres de la société.) L’entrée d’une personne en une œuvre, qui participe par 
définition de la socialisation de la personne, contribue du même coup à sa formation, dans la 
mesure où cette personne se soumet à la discipline de l’œuvre – discipline sportive, 
juridique, artistique, mathématique, politique, grammaticale, philosophique, amoureuse, 
poétique, etc. Toute institution est ainsi, de fait, un opérateur d’entrée dans certaines 
œuvres, et donc un opérateur de socialisation et de formation.  

II. Du loisir grec à l’État instructeur  

 Il y a longtemps, en Grèce, naît la skholè, ce « loisir grec » (otium Graecum) que les « vieux 
Romains » regarderont avec agacement, institution singulière, où, « toutes autres 
occupations laissées de côté », on s’adonne « aux études dignes d’hommes libres » (Festus, 
IIIe s.) ; où s’établit, aux œuvres de la société, ou du moins à quelques-unes d’entre elles, un 
rapport autre, qui suppose une distance calculée à la société, à son immédiateté, à son 
évidence : un rapport d’étude, un rapport didactique. (L’adjectif « didactique » répond ici 
strictement au substantif « étude ».)  
 La skholè est diverse, plurielle, et elle le reste aujourd’hui encore – elle est affaire privée, 
affaire de classe, affaire de communauté, affaire de corporation, etc. Quand elle devient 
aussi affaire d’État, quand l’État décrète la skholè obligatoire, une normalisation s’opère : en 
une École tenue pour adéquatement différenciée – en primaire et secondaire, etc. – afin 
d’intégrer l’essentiel des pratiques scolaires existantes, se mettent en place des curriculums 
nationaux, répertoires d’œuvres à étudier et de formes d’étude légitimes. L’École devient 
ainsi le principal opérateur d’entrée dans la société : les jeunes générations viennent y 
apprendre la société, en apprenant certaines des œuvres qui la composent.  

III. La crise curriculaire  
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 Mais nous vivons aujourd’hui sur un choix curriculaire formulé dans ses grandes lignes il y a 
plus de deux siècles, en une société toute autre. Un aggiornamento est devenu 
indispensable. Le curriculum de l’École est en crise, tant au plan des formes de l’étude qu’au 
plan des contenus de l’étude.  
 Tout d’abord les formes didactiques scolaires canoniques, qui, sans doute, ont évolué 
depuis les temps, pas si anciens, des « cours dictés », ne permettent pas de satisfaire les 
besoins didactiques fondamentaux engendrés par l’École elle-même. En même temps, 
l’indigence de la culture didactique courante interdit de penser adéquatement l’émergence 
plus ou moins spontanée de formes d’étude autres, et conduit même certains progressistes 
à anathémiser a priori des formes didactiques authentiques, dont certaines apparaissent 
même indispensables aux apprentissages. Le rapport scolaire aux œuvres est, 
traditionnellement, un rapport d’étude, un rapport didactique, et non un rapport de simple 
pratique. Telle est bien, en effet, la distance fondatrice, consubstantielle à l’idée même 
d’École. Mais un tel rapport est un construit social : il n’est pas un absolu, et surtout il n’est 
pas donné avec l’œuvre. À l’oublier, on laisse se répandre l’illusion très actuelle, et 
destructrice de l’École, que certaines œuvres – ce qu’on a appelé récemment les « 
disciplines sans cartable » par exemple – ne pourraient qu’être vécues, ne pourraient pas 
être étudiées – afin d’être vécues autrement.  

   

Les ruses de l’histoire : qui a dit... ? 

Je suppose, d’une façon très schématique, que tous les enfants suivraient les mêmes 
classes le matin et que, l’après-midi, il y aurait des activités libres. Entendons-nous bien : 
pas seulement des activités de loisir, mais des activités entre lesquelles les enfants devront 
choisir, activités prenant de plus en plus de consistance et devant aboutir, vers la période de 
16 à 17 ans [...], à une orientation véritable qui les dirigerait vers des études plus 
spécialisées.  

Réponse : Henri Wallon, in « La Réforme de l’enseignement et l’éducation nouvelle », 
conférence donnée à Besançon le 23 mars 1946. 

 Ensuite, les contenus de l’étude scolaire – qui sont aujourd’hui, pour l’essentiel, des savoirs, 
c’est-à-dire des œuvres permettant en principe d’accéder à beaucoup d’autres œuvres – 
apparaissent tout au contraire, fréquemment, fermés sur eux-mêmes, frappés d’autisme 
épistémologique, et en particulier devenus muets sur leurs raisons d’être – en tant 
qu’œuvres, et en tant qu’œuvres inscrites au répertoire de l’École. Leur mise à jour 
nécessitera un effort spécifique, immense, pour créer à des œuvres nouvelles un rapport 
nouveau, selon une didactique libérée de ce que quelques-uns prennent pour un destin 
obligé – le rapport rituel-fétichiste à des œuvres moribondes.  

IV. La tyrannie du « Secondaire supérieur »  

 L’état présent des contenus de l’étude et des formes didactiques scolaires s’explique en 
grande partie par la tyrannie culturelle, épistémologique et didactique exercée sur l’ensemble 
de l’École obligatoire (et en particulier sur le Primaire) par l’univers du Secondaire supérieur, 
qui, depuis les collèges d’Ancien Régime jusqu’aux « meilleurs » lycées d’hier et 
d’aujourd’hui, a réussi à imposer comme seuls légitimes son organisation, ses valeurs, son 
curriculum. C’est à partir de ce constat qu’il faut poser aujourd’hui la question de l’École pour 
tous.  
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Les ruses de l’histoire : qui a dit... ? 

Notant le nombre considérable de problèmes de bénéfices, de placements en capitaux, de 
calculs de rentabilité, alors que les élèves de la communale n’étaient pas de futurs 
commerçants, encore moins de futurs rentiers, il montre comment se joue ici la diffusion de 
cet « esprit de calcul » caractéristique de l’ethos capitaliste selon Max Weber. La 
marchandise s’empare des comportements ; la nécessité de gagner davantage et, partant, 
de travailler plus, investit les énoncés, l’école contribuant à faire de l’argent la jauge de tout 
effort, à produire cet appât du gain qui, comme l’avait noté Weber, n’est en rien naturel. 
Apprendre l’arithmétique, conclut Guy Vincent, c’est ainsi « s’habituer à prévoir et à faire 
davantage, au lieu de vivre comme l’on a toujours vécu et au jour le jour ; à soumettre toutes 
ses activités à la quantification et à en évaluer les résultats en argent » ; en somme, à vivre 
sous le règne de la « raison calculatrice ».  

Réponse : Edwy Plenel, dans La République inachevée (Stock, 1997), pp. 184-185. Les 
citations sont empruntées à Guy Vincent, L’école primaire française (PUL, 1980), circa p. 
129. 

 

 Le Secondaire supérieur pâtit d’un triple héritage. Tout d’abord, il hérite d’un point de vue de 
classe dont il peine à se déprendre. (Même chez Condorcet, le Secondaire supérieur est fait 
pour ceux à qui leur « état » rend possible, voire nécessaire, de poursuivre des études au-
delà de l’école moyenne.) Ensuite, il hérite d’une culture didactique où l’essentiel de l’effort 
d’étude est privé, laissé à la charge de l’élève et de son entourage – parents, répétiteurs, 
précepteur, etc. L’École façonnée par le Secondaire supérieur a donc une culture didactique 
rudimentaire, parce que ce dernier n’a jamais eu en charge la gestion fine des 
apprentissages. Enfin, le Secondaire supérieur hérite d’une « carte » des savoirs enseignés 
(sciences expérimentales, langues vivantes, histoire & géographie, etc.) qui fut 
révolutionnaire lorsque d’Alembert la défendait dans l’Encyclopédie, mais qui, sous 
l’influence de la culture du désintéressement propre aux élitismes scolaires traditionnels, a 
été livrée sans retour à la vanité et à l’autisme des corporatismes disciplinaires.  

V. Pour un pacte national d’instruction  

 La question curriculaire doit être remise sur ses pieds. Tout d’abord, au « scolairement 
correct » qu’une institution aujourd’hui incertaine de ses moyens a sanctifié, mais qui, jour 
après jour, laisse se creuser, dans le silence de la privacy didactique, des différences 
décisives entre élèves, il faut substituer le didactiquement pertinent, qui n’est pas affaire de 
mode ou de tradition, mais enjeu vital appelant un traitement rigoureux. Ensuite, prenant 
résolument le parti de l’exigence démocratique dans la production de la société, il convient 
de redéfinir les formes et les objets d’un pacte national d’instruction qui puisse être proposé 
légitimement à l’ensemble de la société française d’aujourd’hui dans la mesure où il se 
rapportera à ce qu’un auteur (américain) a pu décrire comme « the essential core of learning 
that all students in a modern democracy have the right not to be allowed to avoid » (Paul 
Gagnon, What Should Children Learn ?, The Atlantic Monthly, décembre 1995, pp. 71-72).  
 La notion de pacte d’instruction appelle plusieurs observations. Tout d’abord, cette notion 
n’est nullement propre à l’École : coextensive à la skholè, elle vaut par là à tous les niveaux 
de la réalité sociale – celui de l’individu, du collectif militant, de la profession, et, bien sûr, à 
l’échelle de la Nation tout entière. Ensuite, la notion se nourrit du refus de fétichiser les 
œuvres que la culture nous apporte toutes faites : un pacte d’instruction mobilisateur ne se 
bâtit pas sur une liste a priori de savoirs (ou, plus généralement, d’œuvres), mais sur une 
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liste de questions sur lesquelles ceux qui nouent le pacte sont d’accord pour chercher à 
s’instruire. Selon la logique « problématique » illustrée avant guerre par l’expérience de 
l’Encyclopédie française, il s’agit alors, selon les mots de Lucien Febvre, d’« aller droit aux 
problèmes que l’homme non spécialisé porte en lui » – « homme non spécialisé » désignant 
ici aussi bien la petite fille de six ans que l’homme de soixante-dix. Enfin, s’il est vrai que 
c’est aux savoirs existants et aux œuvres disponibles qu’il faut aller demander des éléments 
de réponse aux questions étudiées (ce qui amène alors à se soumettre pleinement à la 
discipline de ces œuvres), il est non moins vrai qu’aucun savoir établi, si vénérable soit-il, ne 
saurait bénéficier à cet égard d’une rente de situation.  
 De fait, pour être aptes à un tel emploi, les disciplines existantes devront généralement faire 
l’objet d’un travail de réélémentation, qui devra produire, à partir des savoirs savants, les 
savoirs élémentaires rendus nécessaires par le pacte national d’instruction. Ainsi que le 
disait Lakanal en d’autres temps, il ne s’agira pas simplement de « coarcter » – c’est-à-dire 
d’abréger – les savoirs établis, mais bien de les réorganiser, parfois radicalement, par un 
travail transpositif spécifique.  
 Mais la première étape de la refondation du curriculum de l’École obligatoire aura 
évidemment pour objet de dégager les questions vives que l’homme non spécialisé – de six 
ans, de seize ans, etc. – porte en lui. Est-il besoin de suggérer qu’il s’agira là, contre la 
tradition, d’une mise à l’épreuve cruciale de notre capacité collective d’agir 
démocratiquement en la matière ?  

 


